8 mars [1837], mercredi midi

Bonjour vous, vous avez très bien fait de ne pas venir cette nuit, vous auriez pu attraper la maladie honteuse qui me dévore, quoique cependant je vous croie [enduit ?] et farci de la drogue préservatrice, l’indifférence et je vous en fais mon compliment bien sincère.
Pendant que je dormais, on est venu apporter la cassolette. Elle est là, elle me parait très bien arrangée et pas trop cher : en tout 6ff 10.sous Je suis toujours un peu malade, mais je ne suis pas du tout en colère contre vous. Eh ! bien oui, au contraire, je crois que je commence à vous imiter, à force de voir. Ça n’est pas étonnant, enfin d’ici à très peu de temps, il est possible que ma tranquillité^a et mon indifférence surpassent^b la vôtre, ce qui serait un peu fort, n’est-ce pas ? En attendant je fais tous mes efforts pour en avoir au moins l’apparence.
Jour mon petit oto, jour mon vieux ami, jour mon bonhomme. As-tu bien dormi au moins ? As-tu fait de bons rêves ? C’est très important dans l’état ou nous vivons, au moins que le sommeil nous dédommage de l’insipidité du réveil.
Quant à moi je souffre, c’est déjà une occupation, ensuite je pleure, ce qui est une distraction, et puis enfin je t’aime, ce qui est toute ma vie.
Mon cher petit oto, en commençant cette lettre j’avais un peu de tristesse et d’amertume, mais je n’en ai plus à présent, je suppose que si tu n’es pas venu, c’est que tu ne l’as pas pu, mais comme rien ne te force à vivre avec moi si tu ne m’aimes plus ou si tu m’aimes moins, je pense que ce n’est aucune de ces deux raisons qui t’empêche de venir me voir plus souvent, est puis c’est que je t’aime et que je t’aimerai toujours.

J.

8 mars [1837], mercredi après midi, 3 h.

J’ai bien hâte de vous voir mon cher bien-aimé, ma fierté et ma force n’est qu’intérieure et je sens plus que jamais que je suis faible au fond de l’âme et que j’ai plus que jamais besoin de vous voir à tous les instants de ma vie.
Je suis toujours malade, je crains que ce ne soit une décrépitude prématurée car en vérité ce que je ressens ressemble à l’anéantissement.
J’ai vu Jourdain tout à l’heure qui m’a encore parlé du théâtre. Je suppose que c’est ce motif là plutôt que celui de savoir si son compte est exact qui le fait venir si souvent chez moi. Il m’a promis de m’envoyer Manière demain sur les 4 ou 5 h. du soir. Tout cela ne m’empêche pas de désirer ta présence, tout cela ne me fait pas t’aimer moins et n’occupe pas seulement assez ma pensée au point de m’empêcher de trouver que chaque minute qui s’écoule est un siècle.
Quand donc redeviendrez-vous amoureux de moi mon cher adoré ? Plus jamais, probablement, et c’est ce qui fait que je suis triste et découragée et que je voudrais mourir… Te voilà, j’espère. Tant mieux. Oui…

8 h. ¼ du soir

J’en étais là de ma lettre, mon cher adoré, quand tu es venu. Je ne t’ai pas reçu comme je le devais et surtout comme je le sentais, mais c’est qu’aussi je suis quelquefois bien malheureuse et bien aigrie, à force de t’aimer et de te désirer infructueusement.
Tu n’es pas revenu ce soir, cependant tu sais bien que ce n’est pas la présence de Mme Lanvin qui peut faire une grande distraction à ton absence.
J’ai été si méchante tantôt que je veux te faire oublier mes torts par beaucoup de douceur et beaucoup de résignation. Aussi je ne fais que te prier de venir le plus vite possible.

Juliette